相比现今众多独游大作，《洛蕾塔》体量简短，数个小时便可完整通关。但所谓“麻雀虽小，五脏俱全。”当我们跟随女主的视角深入游戏，时代的厚重感、小人物的挣扎与洛蕾塔情感的波澜，一切的一切，自会通过画面与言语的交错中有力地传达给我们，令每一位游玩者身临其境而感同身受。
捉襟见肘的现实，遥不可及的梦想
步入作品，简陋的房屋、压抑的音乐、阴暗的色调无一例外地展现出一股萧索的氛围，而这正是那时美国社会的真实写照。
《洛蕾塔》的故事发生于一个鲜明而独特的时代，也就是第二次世界大战结束后的1940年代。战争是过去了，但它并没有给美国带来太多进步的东西，反而摧毁了他们的政治信仰、人生理想、道德标准，使他们以前以前封为神圣的价值观念土崩瓦解。许多人怀疑参加这场战争是否根本就是铸成大错，他们心情苦闷，在感到前途茫茫之际选择逃避现实，恰如故事中的警长，在他的独白里，我们能看到一个昔日的“战争英雄”衣锦还乡后的迷惘，在无望的未来中选择饮酒度日。
除此之外，战后经济危机引发的社会大萧条，想再度振奋的一代人，经过痛苦地奋斗，被碰的头破血流，心灵变得更加枯萎，人生态度更加悲观。沃尔特一家的破败，正是时代洪流裹挟下的人物群像。无法逆转行将幻灭的未来，更加强了洛蕾塔悲剧的必然性与真实性。
毋庸置疑，所有生命都是一个毁灭的过程
所有的偶然都是一种必然。“夫风生于地，起于青苹之末。”洛蕾塔谋杀丈夫的行为看似是冲动而为，其实已是矛盾冲突积蓄已久后的定局——在晚餐一幕，无论玩家是否选择在牛排里下毒，沃尔特都会死于女主之手，葬于枯井之中。
黑格尔的悲剧冲突理论强调：“悲剧的实质是伦理的自我分裂与重新和解，伦理实体的分裂是悲剧冲突产生的根源。”在作品中，洛蕾塔的悲剧就是与善的自己的冲突。她逃避面对因自己过错导致孩子的早夭，选择远离城市以扭曲记忆。殊不知，情绪的阴云从未消散，钝感的疼痛不断磨损着她。当她最后一次怀揣微弱的希望渴求外界向她施以援手时，回答他的只有沃尔特的怒吼，将洛蕾塔彻底推入泥潭深处，自此踏上一条毁灭的不归路。
故事以女主的视角切入，却不仅仅局限于洛蕾塔一人。我们斩断枷锁、快意恩仇之际，往往会误打误撞进入旁人的视野，例如警长、玛格丽特，甚至死去的沃尔特，人物的突然转换令我们对自己的判断产生质疑，决心发生动摇，强迫我们陷入两难的境地：是一意孤行，还是悬崖勒马？一念之差，就会改写每个人的命运走向。这是游戏设计相当巧妙之处。
旧梦可以重温，破镜不能重圆。在这条沾满血腥的路上，踽踽独行的洛蕾塔得不到他人的救赎，支撑她的只有心中渺茫的希望，绘出温馨未来以聊慰藉，却毕竟难抵疾风骤雨，迎接她的唯有凄惨落幕：自杀，终老于疯人院，迎接法律的审判或是冻死在阁楼。可以说，洛蕾塔用自己的余生反抗不公的命运，可叹在时代的洪流面前，只能粉身碎骨，在压迫中爆发，也在压迫中消亡。女主的悲剧如控诉，脱离作品而回音悠长。
尺之木必有节目
作品的故事架构足够完善，但在实际的游玩体验上，仍稍有不快之处：
- 幕间的小游戏缺少提示指引，有时会让我不明所以，需要耗费大量的时间，抽离于前情的氛围去反复试错，有时颇令人困扰。
- 一周目结束后回溯章节略显繁琐，由于不能存档，很多事关剧情走向关键的选择节点不容易找到，而且常常需要从头再来才能通过某些其他结局，不够人性化。
结语
我曾经想过，最好的作品，并非需要完全写实，惨白微温，或是一种造梦，不参杂任何真实。那种摇摆在真实和虚构之间的，倒也可称之为杰作。有时跟随上帝，有时跟随真相，没有好坏对错，个中心境如人饮水，冷暖自知。整体来说，作为一部以“悲剧”为主旋律的视觉小说，《洛蕾塔》的故事足够精彩与震撼，值得一试。
